调酒讲究节奏——搅拌的速度、摇晃的力度、冰块在杯子里的声音。而音乐决定了这一切的背景节奏。以下是过去几年在调酒台边反复播放的专辑，按场景分了类。
夕阳西下，Martini 时间
Bill Evans — Waltz for Debby (1961)
没有任何一张钢琴三重奏比这张更适合黄昏。Scott LaFaro 的贝斯线像水流，Bill Evans 的触键像是把每个音符都小心地放在空气里。村上春树在书里写过「Bill Evans 的音乐就像是夜晚本身」，他不算错。
适合：干马天尼、最后一缕日光消失前的蓝色时刻。
Chet Baker — Chet Baker Sings (1954)
有人觉得 Chet 的嗓音太软，不够「爵士」。但当他唱「My Funny Valentine」的时候，那种近乎碎掉的脆弱感，跟一杯加了橙皮苦精的 Negroni 是绝配。调酒不需要技术接近完美，需要的是氛围接近精确——Chet 懂的。
深夜独酌，思维漫游
Nujabes — Modal Soul (2005)
夜越深，Nujabes 越对。这张专辑的打击乐有一种独特的呼吸感——不是机械的鼓机循环，而是像真的有人在旁边轻轻打着响指。采样来源之广（从巴西爵士到日本民谣）让你永远猜不到下一秒会切进什么。
适合：一个人、一杯兑水的威士忌、窗外的城市灯光。
Bohren & der Club of Gore — Sunset Mission (2000)
「暗黑爵士」（Dark Jazz）的代表作——慢到让人怀疑唱机是不是坏了。每一首歌的 BPM 都在 40–60 之间，贝斯线低沉得像从地板下面传上来的，萨克斯风偶尔吹出一句旋律就又缩回去了。
这张专辑的氛围像是一间凌晨三点的空酒吧——霓虹灯在湿漉漉的沥青路面上投下红色倒影。适合喝一杯 Rusty Nail。不适合开心的时候听。
Tom Waits — Closing Time (1973)
Tom Waits 出道时的声音还没变成后来那条砂纸嗓子。这张处子作温暖、带一点慵懒的醉意，好像在某个即将打烊的小酒馆里录的。同名曲「Closing Time」是所有深夜独饮的终极结尾曲。
下半夜，需要一点节奏
Bonobo — Black Sands (2010)
英国电子音乐人 Simon Green 的代表作。融合了电子、世界音乐和管弦乐编排，兼顾了氛围感和律动。凌晨三四点困了但不想睡的时候，这张专辑能帮你维持一个微妙的清醒度。
Khruangbin — The Universe Smiles Upon You (2015)
三人乐队，来自德克萨斯，但音乐听起来像泰国放克和伊朗迷幻的结合体。Laura Lee 的贝斯线简洁、催眠，吉他旋律像鱼一样在其中游弋。没有一句歌词你也听得进去——这在调酒时很重要。
天亮之后
João Gilberto — Chega de Saudade (1959)
Bossa Nova 的开山之作。当第一缕晨光透进来，这大概是最好的起床音乐。João 的嗓音软得像刚打好的奶泡，和吉他的切分节奏形成一种不紧不慢的拉扯。
适合：清晨、宿醉未醒、一杯 Bloody Mary。
Ryuichi Sakamoto — async (2017)
坂本龙一在癌症康复后录制的作品。已经不算是歌了——更像是声音的日记。有的地方几乎静默，有的地方夹杂了被遗忘的乐器、雨声、脚步。这是那种需要你完全停下手里的活认真听的专辑。不适合佐酒，但适合喝完酒后醉意未退时听。
以上就是我的调酒台歌单。每张专辑都陪我调过几十上百杯酒。音乐和酒本质上是一回事——都是把注意力从结果中解放出来，短暂地活在过程里。